真是让人伤心。刚刚打开当代的主页，几秒钟后被强制链到一家黄色网站。当代被黑了。试着看了看十月，还好，运行正常。

　　几年前聊天时载怡似乎说过一句，现在还会有人看什么当代十月么？我心头一跳，为什么你会这么问？我家就常年订阅。载怡后来好像没搭话。

　　说不上来自己为什么喜欢他们，尤其是单纯的文学创作。Easter回家的时候，几乎有空就翻出落了半年的当代和十月，懒懒地趴在自己的大床上，一页页的畅阅。狠狠得过了把阅读的瘾，临走的时候一度想通过杂志社进行海外订阅，后来发现网站上也有过刊可读时方才作罢。

　　小时候喜欢鲁迅，觉得他很牛，以笔代枪，而且风格独特，犀利而又个性有趣。也喜欢朱自清，心目中的他温文尔雅，衣袂翩翩，气度非凡，平淡的神情下掩饰不住智者的本色和激情。不太喜欢老舍，觉得他磨磨叽叽的，写了那么多东西，确实反映当下，却没让我感觉出文学的美感。冰心就不用说了，光名字就美到让人心碎，静到让人神往。可惜作品虽够细腻尔雅却少了我期待的一些大气。

　　小时候的课本里净是这些人的文章了。时间久了，再喜欢也难免审美疲劳。何况时过境迁。于是长大了，就开始寻找还活着的人、还处于创造高产期的人的作品。某年某月，出现了新概念作文。一下子迎合了我高中时期渴望自我实现的心理，于是出现了一轮的如饥似渴的阅读高峰。小孩子的想法就是丰富多彩，光怪陆离的什么东西都有。厚厚的几本书，被大家争相传阅。那时候阅读的心情，就不停地随着文章和自己口味的相适程度起起伏伏。遇到不喜欢的文章，嗤之以鼻之外也就有了跃跃欲试的蠢动。于是高二那一年，处心积虑编了一篇文章，极尽戏谑做作之能事，幻想着来年年初能进军上海，美滋滋地投了出去。可惜石沉大海，直接导致我至今没有踏上上海的土地。现在想起那篇文章，只剩下尴尬和脸红了。或许还带着点青涩记忆的美感。

　　大学的时候整个人都傻愣愣的，直到现在。文学作品读得也不算少，只是每次读的时候心都没有好好静下来。那，也可以说这，是个躁动不安的年龄，生在躁动不安的环境里，怎能寻找到自己想要的娴静之美？于是乎，不单单为平凡的世界感伤过，也被梦里花落知多少骗过不少纯情的眼泪。现在想起来，344那张拥挤的床上，我还是获得一些文学体验的。

　　扯远了，回到当代，还有十月。忘了什么时候开始看他们了。反正肯定是一见钟情式的喜欢。那种感觉很强烈，记忆很深刻。时间啊，地点啊，通通都能忘记，感觉和气氛是没法磨灭的。用我笨拙的语言似乎很难描述清楚：是一种一瞬间就完全沉浸的感觉，一下子失去了自我，忘掉了整个世界。除非是别扭的姿势，麻木的手臂，酸涨难忍的膀胱和妈妈第N次不耐烦的喊吃饭，才能死拖硬拽地从里面出来。比起十月，当代的诱惑力更大一些。除了小说，当代里还有纪实文学，文学评论等等同样激发我兴趣的东西。是当代，主要是当代，也有部分十月的功劳，让我接触并且喜欢上了当代作家们的作品。有喜欢就有程度上的差异。阅读带来的幸福感也因作者作品而异。所以最快乐的莫过于在海量的阅读和普遍的幸福中，忽然发现了一份非常适合于自己口味的文风和题材，那种仿佛为自己量身定做的满足感，愉悦感最是让我激动不已。于是我认识了张炜，结交了李国文，也记住了王跃文。

　　看杂志还不同于直接读已经出版的作品。文学杂志里永远是最最新鲜的作品。这样的阅读，在带来阅读的美感享受之外，还有一番探险淘金的快感。我喜欢经典，但更喜欢自己去发现经典。杂志就是为我的这种喜好准备的。杂志，是一部正统文学创造的敲门石。在当代十月上发表，敲门石同时也成了点金棒。而在金子里再淘出你喜好的那块，那种忠于个人感受的美学体验和满足感，想起来都令人窒息。进一步，当一部给你带来享受的作品，一部你欣赏赞叹的作品走出杂志，出版成书之际，一种新的被认同感油然而生，伴随着尘埃落定的安全感，愿望达成的满足感，甚至有一种与美、与幸福对话的惊喜感，那种感觉就是两个字：真好。

　　当代和十月带给我的享受真是很多。再细腻再慢慢琢磨，诸如各类题材，各种体裁，各个风格的作者所带来不同的享受，还远不止于上述那些笼统大概的描述。要谈及更广泛的文学，怕是更得细水长流慢慢琢磨了。

　　原只是感于愤于当代被黑，已经扯出这多闲用的话，还是尽早歇笔睡觉去了。

　　末了，祝自己22周岁生日快乐。